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Je participe à cette sollicitation du plein par le
vide, à cette multiPle insinuation de la mer
illimitée jusqu'au plus profond de la cité humaine,
à cettematière élastique,moelleuseet vibrante qui
n'est plus qu'une sensibilité à la couleur, à cette
propriété qui estsiennede décollertoute chosedesa
surface, à ce regard à l'envers, à cette équivoque
continuelle entre la permanenceet le contingent, à
cet écho minutieux par qui tout ce qui existe
devient la penséedecequi existe.
Paul CLAUDEL
DANS UNE NOUVELLE INTITULÉE « LA COULEUR », Marcel Thiry fait le
récit de ce qui semble justement pouvoir se passer de toute narration; il
raconte comment un personnage prend plaisir à voir des couleurs. Or, d'ha-
bitude, le visible semble tenir de l'évidence: on voit et aussitôt c'est déjà
tout vu ; qui voit accède immédiatement à ce qu'il voit. Marcel Thiry va
gratter la surface de cette évidence, non pour atteindre à on ne sait quel
fond caché, mais pourretracer, dans le visible, la trame de son surgissement.
Est-ce à dire qu'il y aurait une affinité particulière entre l'expérience es-
thétique du visible 1 et le mode de construction de la nouvelle? L'expé-
rience esthétique ne saurait être réduite à une saisie conceptuelle, car cela
supposerait qu'il y ait une loi capable de subsumer d'emblée toutes les ex-
périences différentes que suscite la découverte du monde sensible qui nous
entoure. Si l'expérience du visible pouvait être énoncée dans une loi, alors
chacune de nos visions n'en serait que l'illustration sensiblea posteriori,
faible relais du concept. Qui veut vraiment toucher des yeux le monde, at-
teindre au sensible, doit prendre son départ dans une expérience concrète.
Plus encore, on ne peut dire d'avance ce que sera cette expérience es-
thétique (ce qui reviendrait encore une fois à la déterminer), on ne peut que
demander après coup comment elle a eu lieu. Ainsi, la modalité du présent,
L'expérience esthétique du visible renvoie au plaisir que procure la vision des choses,
et non au discernement visuel dont le propre est de connaître, de déterminer ce qu'il
voit
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dans l'expérience esthétique du visible, doit toujours avoir la dimension
formelle de quelque chose qui vient de se passer 1. Pour accéder au présent
d'une telle expérience, il faut donner à la question de sonc mmentla forme
suivante: qu'est ce qui vient de se passer, qu'est-ce qui a bien pu se passer
pour que ces choses m'attrapent l'œil ?
Or cette forme est très exactement celle que Deleuze voit comme le trait
caractéristique de la nouvelle. À propos de celle-ci, il écrit: « Dans la nou-
velle, on n'attend pas que quelque chose se passe, on s'attend à ce que
quelque chose vienne déjà de se passer. La nouvelle est une dernière nou-
velle, tandis que le conte est un premier conte. [...] [La nouvelle] évolue
dans l'élément de "ce qui s'est passé" parce qu'elle nous met en rapport
avec un inconnaissable ou un imperceptible (et non pas l'inverse: ce n'est
pas parce qu'elle parlerait d'un passé dont elle n'aurait plus la possibilité de
donner connaissance) »2.
Marcel Thiry, poète, prosateur, conteur, nouvelliste, s'est intéressé à
cette affinité entre la modalité de l'expérience esthétique et la structure de
la nouvelle. « La Couleur» explore cet « inconnaissable » de la couleur en
racontant ce qui a dû se passer pour que Henri voie scintiller les couleurs
de la ville. Dans les quelques pages qui suivent, nous allons retracer ces
péripéties infimes pour en dégager lepassagepar toutes les couleurs.
Tournons-nous vers le texte. Henri, héros de la nouvelle, exerçant la
profession du négoce, s'enlise dans la comptabilité; la logique noir sur
blanc des chiffres constitue son monde, un monde de calcul, de gains et de
pertes. Comment échapper à la morne contrainte éternellement reconduite
d'une telle existence? Ce qui lui vient en aide pour se soustraire à ce
monde, c'est d'abord le souvenir d'une course automobile à laquelle il a
assisté, souvenir retravaillé par son imagination:
Les voitures tournaient indéfiniment depuis la veille au soirri Et il avait
imaginé ceci.. le coureur de tête, toutà coup, voyant la vanité de cette course
et perdant l'instinct de vaincre; la voiture débrayée allant longuement
éteindre son élan là-bas, dans la côte de la sapinière; lePilote restant assis
au volant, sans mêmeprendre la peine de descendrede son siègepuisqu'il au-
rait été touchépar la grâce et qu'il aurait su l'inutilité de tout effort; et la
Gilles Deleuze souligne qu'il n'y a nul besoin de réduire la question des diverses mo-
dalités du présent à celle des trois dimensions du temps. Il parle de la division du pré-
sent dans les termes suivants: « On aurait tort toutefois de réduire ces différents as-
pects aux trois dimensions du temps. Que quelque chose s'est passé, ou que quelque
chose va se passer, peuvent désigner pour leur part un passé tellement immédiat, un
futur tellement proche, qu'ils ne font qu'un (dirait Husserl) avec des rétentions et pro-
tentions du présent lui-même" (Gilles DELEUZE,Félix GUATIARI,Capitalismeet schi-
zophrénie?Mille Plateaux.Paris, Minuit, 1980, p. 236).




foule stupéfaite, nepouvant comprendre, criant à la folie et au drame de la
route... Mais le coureur de tête n'avait pas voulu de cette victoire-là, et il
s'était contentédegagner la course1.
Se rejouant ainsi la scène de la course automobile, Henri ébauche une
échappée hors de la logique d'une vitesse calculable. Il imagine une victoire
différente de celle qui comptabilise les secondes, une victoire qui
consisterait à quitter le circuit, à interrompre son économie circulaire. Si le
coureur, lui, a choisi de rester dans la course et de la gagner, l'image de sa
volonté affolée, tournant en rond autour de son propre effort de gagner du
temps, fournit à l'homme de négoce l'occasion d'unesortie de l'arène:
Cette victoire-là, maintenant, c'est un peu celle que Henri va s'offrir. Tout au
bout du couloir surbaissé du premier étage, au fond d'un quartier sPéciale-
ment désert du grand hôtel à moitié vide, il entre avec délice dans la chambre
où sa valise non ouverte repose sur le porte-bagages. Ne pas l'ouvrir, laisser la
chambre à son état de pureté anonyme. Pousser le verrou,. s'étendre sur le lit,
mains allongées, avec sous la nuque la fraîcheur de la toile propre. Il est
quatre heures, on l'attend chez le monopoliste des cokes Sambre-Escaut, il doit
passer au port où le bateauJuliane est en surestarie, il lui faut téléphoner à
son bureau, il aurait bien aussi dû voir son agent de change. Il déserte,. il
choisit cette gloire secrète d'être horizontal au milieu d'un monde au travail
(ibid.).
Cette victoire-là se joue désormais dans les interstices du monde prosaïque
et quotidien d'un travail marchand. La course automobile évoquait d'an-
tiques combats et, même dans son remaniement fictif de celle-ci, Henri ne
pouvait évoquer la sortie hors du circuit de la course sans parler de la réac-
tion des spectateurs. C'était une sortie qui se faisait au vu et au su de tous, et
à ce titre elle participait encore, même négativement, à la visibilité du
coureur, à sa gloire. Mais dans sa chambre d'hôtel, Henri se débarrasse de
ce reste spectaculaire, et son désistement lui permet de regagner l'anonymat
de celui qui n'est que de passage. Du coup, sa sortie n'a même pas le
caractère combatif que peut avoir, dans le monde du travail, le débrayage:
il déserte purement et simplement. Ainsi, la victoire que s'offre Henri re-
tourne doublement les attributs de celle-ci: c'est la victoire de la vacance et
de l'inactivité sur la frénésie du labeur, et c'est la victoire d'un homme cou-
ché et anonyme sur toute injonction d'être à la hauteur de ce qu'on attend
de lui, voire de briller.
Pour autant, l'évocationd'une« gloiresecrète» interditd'assimilercet
absentement à un absentement pur et simple du monde; la gloire indique
bien toujours le rayonnement d'un visible. Simplement, choisissant la pos-
ture horizontale au milieu d'un monde de travail, Henri choisit de s'arra-
«La Couleur,., dansRomans,Nouvelles,Contes,Récits.Bruxelles, André De Rache, 1981,
p.44.
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cher à la verticalité affairée qui obstrue l'accès à la présence du monde. Son
retrait dans l'anonymat se fait au profit d'un regain de la visibilité du
monde. Par l'effet de retournement évoqué plus haut, c'est désormais la vi-
sibilité du monde qui est privilégiée, au détriment de celle du héros:
QJtand un nombre de minutes indéfini a passé enflot de silence,- un flot
égal sous lequel il repose,et qui porte à sa surface les bruits multiples de la
ville, - l'homme étendufrissonne d'une esPècedegratitude.[..] n n'avait pas
prévu ni demandé en outre cedouble miracle d'ombre et de lumière... Car au
moment où lepremier crépusculeentredans la chambre,si insensiblequ'on le
confondrait avec un commencement de sommeil, voici que l'aurore des
réclamesau néons'allume dans la rue.
Celle du cinéma d'en face est d'un rose cuivré, tirant sur le saumon; on
dirait une liqueur d'alchimie froide, un vin glacial d'or fondu. Une sèveplus
brutale, d'un rougeanatomique, circuledans les lacetsgéants qui inscrivent
au fronton d'une brasserie le nom d'une bière anglaise; par l'autre fenêtre,
c'est toute la façade d'un théâtre qui s'encadre defilets d'un vert incompa-
rable, tel qu'on peut seulement en saisir parfois une lueur approchante dans
l'œil pur des chatssiamois. Henri sourit à la féerie. C'estpour lui, c'estpour
son injuste inaction que Hollywood a travaillépendant dessemaines à cefilm
dont ce titre vient s'inscrire ici en ceslettresde métal liquide; et c'estpour lui
que le brasseur a gravi pendant toute une vie les échelons de la prospérité
commerciale, c'est pour lui donner, ce soir, le rougeplaisir d e ces rubans
lumineux. À lui seul; car lui seul à cetteheure, dans la ville qui s'acharne à
épuiser jusqu'au fond la journée de labeur, lui seul se donne le concert des
lumières et des couleurs(p. 45).
Ici, encore un retournement s'opère: ce qui devait annoncer la tombée de
la nuit, l'entrée du premier crépuscule dans la chambre, coïncide avec la
levée d'une nouvelle aurore, l'aurore artificielle des lumières de la ville.
Comme si l'horizontalité adoptée par Henri conduisait à un état où le de-
dans et le dehors se brouillent. S'offrant un temps et une posture sans em-
ploi, s'en remettant à l'allongement décontracté, le protagoniste a congédié
la logique économique où chaque chose a sa place, où le jour s'oppose à la
nuit, où entrées et sorties sont nettement délimitées. Prise en ce sens, l'hori-
zontalité d'Henri ne peut être simplement comprise en tant qu'axe contraire
au vertical, repère apte à baliser l'espace et à lui imprimer des contours.
L'horizontalité de la vacance dépasse l'opposition vertical-horizontal,
elle a bien plutôt valeur denon-lieu.Et ce non-lieuauquel renvoient tout en-
semble la chambre d'hôtel, l'anonymat, le « rien n'être »1 d'un homme
couché sans sommeil constitue, non pas tel ou tel espace déterminé, mais
une sorte de sas, un passage oùs rtir de la course permet des'ouvrirà nou-
veau au monde.
L'expression de Marcel Thiry est tirée d'un poème.
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C'est dire que l'annulation des repères ne conduit pas à l'indistinction
pure, mais marque le passage d'une frontière, figurée dans le récit par les
différentes fenêtres. Étrange mouvement, où le monde féerique des couleurs
vient éclairer une oisiveté obscure, au lieu de se ressaisir dans un regard qui
domine ce qu'il voit. Étrange mouvement encore, où les couleurs se
donnent par le truchement des différentes ouvertures de la chambre,
lesquelles constituent aussi bien la composition et la gamme de la palette
(l'en facedu rose cinéma, le vert théâtrencadrépar l'autre fenêtre), que celui
du jeu des ombres et des lumières 1.
Loin de surplomber la ville, Henri,« dans un couloir surbaissé du pre-
mier étage », reste de plain-pied avec le monde du labeur quotidien, mais
en décrochant au milieu même de ce dernier, il instaure une relation de
distance, marque un écart en lui. Et c'est bien toujours le monde quotidien
et prosaïque qui s'offre à son regard. Car les couleurs qu'il perçoit sont des
couleurs artificielles produites à des fins essentiellement commerciales;
l'aurore est de réclame, le nom rouge de la bière est censé aguicher le
client, le rose du cinéma vante les films à voir. Mais ces couleurs ne s'épui-
sent pas dans le calcul qui fait pourtant leur raison d'être: elles atteignent
Henri là où elles excèdent toute causalité, là où on ne peut plus dire à
quelles fms elles sont destinées, ni dans quel but elles sont perçues.
Cette transformation a lieu lorsque la découpe aléatoire des fenêtres,
lorsque l'imprévisibilité juxtaposée des éclats de couleur résultant des mul-
tiples ouvrages de natures et de rythmes différents (la longue ascension so-
ciale du brasseur, la rapidité dut rnovercinématographique propre à Hol-
lywood) sont combinées dans et par un seul regard, synthétisées en une vi-
sion. Or si, comme il le répète avec jubilation, tout cela a été fait pour lui
seul, Henri, ce n'est pas parce que cette destination a été voulue ou prévue
par ceux qui ont œuvré dans le calcul à tous ces éléments.
Si cela arrive pour Henri, c'est simplement parce que c'està Henri que
cela arrive. Cette destination n'est pas personnelle, elle indique seulement
que Henri s'est laissé surprendre par le hasard des encadrements et des ou-
vertures qui découpent ombres et lumières dans sa chambre, par le hasard
du foisonnement des couleurs, et qu'il s'est prêté au jeu gratuit de les com-
biner en une unité, de les faire tenir ensemble dans le champ de son regard.
C'est donc bien le regard anonyme et désintéressé du héros qui devient
apte à discerner des lacets rouges dans le nom de la bière, à rapprocher le
filet vert du théâtre de la lueur qu'on voit parfois dans les yeux des chats:
qui décompose et recompose ce qu'il voit à fur et à mesure qu'il le voit,
sans règle préalable.
Ainsi, la perception du monde dans son chatoiement de couleurs arrive
fmalement hors de toute intention. Ce n'était pas l'intention d'Henri, lui qui
D'ailleurs, la scène de solitude, les transversales inattendues, tous ces éléments évo-
quent l'horizontalité surélevée des chambres en ville peintespar Hopper.
178 L'EXPÉRIENCE DU VISIBLE DANS« LA COULEUR" DE MARCEL THIRY
ne demandait rien à personne, et qui s'est laissé surprendre par leurs éclats
dans son retrait obscur et anonyme. Ce n'était pas plus l'intention de ceux
qui ont produit les artifices dont les couleurs résultent, car eux ne cher-
chaient qu'à les utiliser à des fms commerciales et, partant, entendaient les
soumettre à l'économie du labeur et du profit.
Autant dire que cette perception des couleurs n'est pas réductible à une
simple saisie, mais que les couleurs se transmettent à la faveur du plaisir que
prend Henri à les relier entre elles. Ou pour le dire de manière plus
tranchée: si l'horizontalité adoptée par le héros relevait encore d'un choix
conscient, c'est fmalement d'abord à soninsuqu'il se trouve sollicité par les
couleurs, mis en demeure de les voir.
Ainsi, notre récapitulation de cepresquerien qui est arrivé à Henri (ce
bref désistement qui lui a fait éprouver le plaisir indéfmissable du bazar ur-
bain) permet bien de dégager uni su constitutif de l'expérience esthé-
tique 1. Et s'intéresser àl'insu qui opère au cœur de cette expérience du vi-
sible oblige à dépasser l'opposition si souvent invoquée entre une transmis-
sion d'un savoir, dite objective, et la transmission d'une expérience indivi-
duelle, dite subjective. Car il n'y a pas de savoir qui ne soit pas creusé par
une réserve d'insu, c'est même très précisément cette dernière qui implique
tout un chacun dans le mouvement de la connaissance. De même, il n'y a
pas de subjectivité qui ne soit déjà traversée par la médiation des sens, et
donc inscrite dans l'extériorité du monde.
C'est bien de cela, nous semble-t-il, que dissertait Kant, lorsqu'un jour, à
Konigsberg, il entreprit une critique de ce jugement énigmatique dont le
principe est un principe universellement subjectif: le jugement esthétique.
Selon Kant, un tel jugement concerne toujours un phénomène particulier et
une expérience singulière, et son universalité demande à être construite à
partir d'une réflexion sur les conditions de fonctionnement d'une telle ex-
périence. Kant conçoit les modalités de cette construction comme suit:
puisque cet objet provoque en moi un plaisir alors qu'il ne répond ni à un
besoin, ni à un intérêt particulier, ni même à une demande spécifique de
ma personne, je peux donc, plus, je dois doncattribuer et supposerce senti-
ment à autrui.
L'injonction universelle, quand elle devient subjective, prend en quel-
que sorte la forme d'une invitation logique faite aux autres: qu'ils exercent
à leur tour une réflexion, qu'ils éprouvent leur capacité d'opérer une
Selon Deleuze, lepresqueriende ce qui vient de se passer est un presque rien parce
qu'il a la structure d'une omission: « À la limite même, rien ne s'est passé, mais c'est
justement ce rien qui nous fait dire: "Qu'est-ce qui a bien pu se passer pour que j'ou-
blie où j'ai mis mes clefs, que je ne sache plus si j'ai envoyé une lettre etc. ? ". Ici la
question pourrait être la suivante: qu'est-ce qui a bien pu se passer pour que Henri
oublie d'aller au cinéma, de boire Ul).ebière, bref d'aménager son désœuvrement? Il
s'est passé quelque chose dont on ne saura rien, sinon que cela a trait aux couleurs.
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synthèse. Le plaisir de celle-ci correspond à l'expérience d'une articulation
qui n'est plus soumise au commandement d'aucune faculté (de l'ima-
gination, de l'entendement), mais qui met en jeu l'unité indéterminée de
leur accord toujours possible.
Rien n'interdit d'extrapoler de ces modalités la suggestion suivante: si le
phénomène sollicite mon plaisir en tant qu'il m'arrive comme à un ano-
nyme, comme il aurait pu arriver à quiconque, alors il m'arrive en effet là
où «je est un autre ». Et je ne peux inviter autrui à juger de la même ma-
nière, je ne peux le sommer de reconnaître la validité universelle de ce que
j'ai éprouvé, qu'en m'adressant à ce qui de lui est à mon insu: si je m'a-
dresse à l'inconscient de l'autre.
C'est dire que l'universalité du jugement esthétique n'est pas contradic-
toire avec l'infinité des interprétations possibles, mais que l'unicité de
chaque cas recèle un universel dans la mesure même où il en appelle à cette
possibilité. Ou pour le dire encore avec Kant: la vision que combine Henri
des couleurs nocturnes de la ville est exemplaire de l'infinité de
combinaisons possibles qu'elles permettent; elle est exemplaire d'un uni-
versel qui restera toujours impossible à énoncer. Rien ne s'oppose plus dès
lors à ce qu'on lise «La Couleur » comme étant exemplaire del'insu.
